Ольга (ovaleeva) wrote,
Ольга
ovaleeva

Category:

НА ЖИЗНЬ ПИСАТЕЛЯ

"...У нас любить умеют только мертвых!" А.С.Пушкин "Борис Годунов"

Как-то так сложилось, что каждого нового ушедшего зовут "последним", с ним хоронят "эпоху"... Вчера очень многие написали о том, что "ушел последний деревенщик", "соль земли русской", "последний русский писатель" и т.д. Написали так, словно при жизни он им был страшно дорог. И он и его произведения. Как до этого был дорог Солженицын, про которого так же писали на смерть - "ушла эпоха...", как до этого был дорог Астафьев - и все дружно скорбели и писали много прочувствованных слов о "великом сибиряке"... Да - верю, кому-то они все были дороги, но в жизни, которая вокруг нас, с нами, при нас - их не было уже задолго до их физической смерти. Да и о смерти их сообщил лишь телевизор - не будь его, и не знали бы многие, что ушла очередная "эпоха"... Такой у нас странный мир - чего нет в телевизоре, того как бы и вовсе нет. А меня вот каждый раз удивляет - а где был телевизор, пока "эпоха" была жива? Где были газеты и журналы? Издатели? Да-да, я помню, газеты у нас теперь сплошь "желтые", журналы - ау, толстые журналы, которые раньше читали семьями! Теперь жалкие остатки "тех" журналов еще хорохорятся - в основном между собой, а люди массово дорвавшись до "свободы" давно уже забыли о них, и на книжных ярмарках проходят мимо их скучных серых стендов... Издатели? Ну про них можно отдельную поэму писать - они у нас теперь не литературой занимаются, а как и все - "бизнесом"... Так что печатать произведения великих, и пропагандировать их - это, извините, некому... А вот гвоздь забить в гроб эпохи - это пожалуйста.

Честно говоря, я думаю, что это не случайно - что каждый раз так настойчиво говорят о "смерти эпохи". Одна заковыка только - все время оказывается, что кто-то еще жив! Эта гадкая эпоха никак не вымрет до конца! Потому слово "последний" тут не случайно - сказать с пафосом, что "ушел последний" - это значит покрепче пригвоздить оставшихся в живых, что "он-то да! не вам чета, а вы-то не те уж"... Замалчивать в нашей стране умеют! И попробуй только слово сказать против, возразить, что нет, мы здесь, еще не все вымерли - тут же осадят, мол, сказано же: "эпоха ушла"... И нечего тут... Как-то в одной из известных передач, две вроде бы неглупые тетеньки сказали в беседе с очередным гостем о литературе - что "если бы были в стране еще настоящие писатели, они бы о них уж точно знали!", то бишь, раз не знают, так значит и нет никого... И бог бы с ними, с тетеньками - но ведь их слушают люди, внимают, и все эти слова непроизвольно врезаются в сознание многих, и то, что "у нас нет литературы" - говорят уже даже "официально". Как-то даже Дмитрий Быков не выдержал: после очередной книжной ярмарки написал статью "Смерть писателя". Мол, прошелся по рядам и не увидел ни одной настоящей книги, литературной, новой - все стало медийным: любая известная персона имеет больше шансов издать "книгу" о чем угодно: от кулинарии до психологии, но таких шансов нет у настоящих писателей, современных толстых-достоевских, коих, по-видимому, уже и не появится при такой вот политике издательской...

А теперь к тому, о чем этот спич, как говорится...Знаете - как-то прижилась у нас с мужем одна поговорка "Тяжела ты, шапка-невидимка!" И она действительно тяжела - Мономаху и не снилось... Жить, работать, творить - и при этом оставаться невидимыми для читателей и зрителей, да что там, даже для близкого окружения (ведь "нет пророка в своем отечестве!") - это очень тяжело. Тяжело не потому, как многие могли бы подумать (и думают) - что это именно "наше" не выходит, вот и "обидно". Нет. Тяжело от того, что не можешь помочь, не можешь порадовать, поделиться... И что не выходит не только наше - а вообще ВСЕ такое (это касается и художников, и музыкантов - очень многие в таком же положении). Писатель - настоящий писатель, конечно, - он же действительно "инженер человеческих душ", его профессия: разбираться в жизни и пытаться поделиться своим знанием с людьми, помогать... Так же как делает врач - когда лечит тело. Каково же может быть врачу - которого лишили возможности помогать, и он вынужден смотреть, как умирают вокруг люди... Писатель, художник - страдает временами даже еще больше, потому что видит умирание и в перспективе, когда разрушаются сами основы... Думаете, откуда я все это знаю? Да просто живу рядом с писателем, который несмотря на фактический запрет на профессию, на то, что его "замолчали" после выхода "Пирамиды", на то, что фактически исчез тираж "Презентации", которую чудом-таки напечатали, на то, что его активно не замечают те, к кому мы обращаемся - продолжает активно работать, разбираться, чтобы понять, чтобы при первой же возможности суметь помочь, поделиться, чем может. И как бы кто ни хоронил литературу и "последних писателей" (которых и после смерти читать не начнут, опомнившись - поохают для вида и дальше пойдут, забыв) - лично я знаю: живет литература, пока есть хотя бы один такой человек, и не просто живет, а продолжает создавать, в чем я стараюсь помочь всем, чем могу, хотя бы чем-то...
О, сколько раз в разных вариациях мне на это говорили - "жена всегда защищает своего мужа"! (Но если бы и так - почему же нет? Я лично очень уважаю тех жен, что так поступают, и надеюсь, что всегда буду опорой и поддержкой!) Только ведь Твардовский, Трифонов, Можаев, Дроздов - вовсе не были "женами Аракчеева", и поддерживать его им не было никакой "выгоды"... Кроме одной - они делали ОБЩЕЕ дело. Увы, и Твардовского затравили - и не очень-то его коллеги отстояли, хотя потом многие козыряли, что работали "при нем", и Трифонова заклевывали редакторы, что уж удивляться, что Аракчееву хода не давали... Вопрос только - КТО не давал? Цензура? Да - было дело... С одним только "Переполохом" какая история была! И были удивительные слова, сказанные цензором по его поводу, что "Быкова Василя ("Атака сходу") еще с оговорками можно, а ЭТОГО - никак!" Но ведь вроде бы цензуру-то потом отменили? Да и ладно бы "Переполох" - ну зарубила его цензура, но ведь были и другие вещи, чего же их не стали печатать в том же "Новом мире"?

Не могу не сделать отступления по поводу "Переполоха" - повесть еще в верстке наделала много шуму, все ведущие (в том числе называющие себя оппозиционными и смелыми) театры - слали телеграммы, желая первыми получить ее в постановку, но ровно до того момента, когда цензор сказал четкое "нет" и повесть в журнале не вышла. И казалось бы - автор-то вот он, жив, раз так понравилась его повесть, давайте другое что-то для начала, есть же и другие его вещи - о которых потом Трифонов писал в предисловии в первой книге: "Во всех его вещах есть стремление подробно и тщательно раскрывать человеческую психологию. Юрий Аракчеев — писатель, который будет расти, крепнуть, видоизменяться. В нем, как в писателе, всегда будет оставаться главное — быть предельно правдивым и во всем докапываться до сути." Но, увы, если сверху не разрешили - значит и забудем, что был такой писатель. Ну, как говорится, "не склалось"!
Но не складывалось и дальше - причем все меньше благодаря цензуре, все больше стараниями коллег. Которые с большим пафосом выступали потом на собраниях по поводу очередной "ушедшей эпохи" и сетовали на "выжженное литературное поле" (Феликс Кузнецов) - но опять же, КТО его выжигал? и что же вы нынешних-то не поддерживаете - тех, кто еще жив? Вот они тут, обложенные рукописями, которые вы раз за разом отвергаете, по привычке говоря "это не пройдет"! Но теперь-то оно у кого не пройдет??

Да - понимаю: сумбурно это все, непонятно может быть... Но ничего не могу с собой поделать, вот как Толстой прям - не могу молчать! Больше - не могу! Я живу в соприкосновении с прекрасной литературой - опубликованные и НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ книги Юрия Аракчеева, которые дают мне столько радости жизни, воздуха, поводов размышлять, учиться (да - я из тех, кому книги дали в этой жизни почти все, и всегда являлись учебником жизни!). Я каждый день благодарю, что у меня есть возможность расти, но и каждый раз - общаясь с людьми, понимаю, как бы им тоже пригодились эти книги! как было бы легче преодолеть сложности жизни и непонимание - и, возможно, обрести счастье? Так же - как его обрели мы... И каждый раз - натыкаясь на пафосные речи о смерти "последних писателей", я слышу стук молотка над нашими головами - при том, что мы еще ЖИВЫ! Но как прокричать - чтобы услышали? Чтобы ПОНЯЛИ?

Мы, конечно, делимся в разговорах с окружающими своими переживаниями. На что нас мягко увещевают - что "такова время, такова жизнь сегодня", и Юрий часто говорит, что вполне можно было бы принять даже эти аргументы, но вот если бы он не видел и не помнил ДРУГОГО отношения. Другой жизни. Люди-то ведь в принципе те же (уж в издательствах-то точно!) - и так же хотят любви, счастья, здоровья близким... И так же где-то внутри живет мечта о чем-то хорошем, осмысленном - вот только забивается это все активно обилием информации, гаджетов, и кажется даже, что это куда более действенно, чем замалчивание! Тем ценнее проблески понимания! Которые все равно есть - в чем и надежда наша, почему и не сдержалась я в очередной раз и пишу все это! Не какая-то там "древняя поклонница", или "жена", нет - современная молодая женщина, которая Юрия в глаза не видела, но видела его альбомы в моем блоге и смогла прочитать его рукопись "Поиски Афродиты", что выставлена в его блоге, и не просто пробежать глазами по строчкам, а смогла оценить и воспринять! О чем и написала потрясающий отзыв - не потому что хвалебный, а потому что ТОЧНЫЙ:

"...Я читала книгу дважды - что, надо сказать, подвиг с точки зрения большинства читателей, ведь там "многабукаф". Первый раз читала, каюсь, по верхам. Точнее, где-то на второй трети книги поняла, что читаю по верхам, потому что в голове упрямо бился пока что обезличенный и неозвученный вопрос: здесь есть то, что я давно ищу, но что? И вот, когда я начала читать во второй раз, многие вещи заняли свои места. Как говорят у нас, "у меня упал жетончик". Я поняла, что держу в руках не книгу, а самую настоящую драгоценность. Да не обманет будущего читателя сухое определение "автобиография", которое я могу дать книге в самом начале. Это в разы больше, чем автобиография. Это не книга трудностях, через которые проходит творческий человек в борьбе за свои убеждения и истины. Это не книга о победах на любовном фронте. Это не книга о том, как сложно приходилось фотографу, снимающему обнаженных девушек (в том числе), в советские времена, и какой опасности от себя подвергает. Это книга о поиске красоты. О великом, длиною в жизнь, поиске красоты - да нет, Красоты - который так или иначе ведет каждый творец, будучи приверженцем своих идеалов.

Это книга о красоте - и о языке, на котором говорит красота. Это книга о том, как важно быть верным себе, честным с самим собой, и о том, как важно идти по собственной дороге, которую тебе подсказывает сердце, идти и не сворачивать, что бы ни происходило. Это прекрасная книга. Я очень, очень рада что она попала мне в руки, и попала в нужный момент - тогда, когда я уже прошла отрезок своего пути и поднялась на несколько ступеней. Теперь я могу чуть лучше понять то, о чем пишет Юрий. Я это поняла - и это меня обрадовало еще больше.
Эту книгу прочтут немногие, но, думаю, это правильно - так оно и должно быть, это вещь не для всех. Мало кто из открывших ее доберется до первой трети, еще меньше доберется до трети второй. Но найдется и тот, кто дочитает до конца, пройдет путь (точнее, отрезок пути - ведь сам по себе этот путь бесконечен) до конца вместе с автором. Последних будет очень мало, но книга не просто заставит задуматься - она проникнет в самое сердце сердца, и вы по-другому взглянете на уже знакомые и, казалось бы, прожитые от начала до конца вещи. Это удивительная и очень нужная книга. Я не раз вернусь к ней - есть часть моментов, которые мне необходимо осмыслить. Это очень важная книга. Ее нужно прочитать. Хотя бы попытаться прочитать. Особенно тем, чья жизнь так или иначе связана с творчеством и искусством. Хотя книга, собственно, не о творчестве и искусстве, а, скорее, о том, что сама жизнь - это и есть искусство, и мы эту жизнь творим сами.

И напоследок - пара личных мыслей, так как Оля, думаю, поделится этим отзывом.

Юрий. Я хочу сказать Вам спасибо. Не читательское, нет. Огромное человеческое спасибо за эту книгу. Я нашла в ней ответы на часть вопросов, которые волновали меня много лет. В том числе, и ответы на еще не сформулированные вопросы, на не до конца осознанные. Я очень рада, что начала знакомство с Вашим творчеством. Огромное Вам спасибо за искренность, правду и прямоту - такие редкие в наши дни, и от этого еще более ценные. Думаю, Вы уже не раз слышали нечто подобное, но в процессе чтения ощущение у меня было такое, будто это написано для меня. Я читала и удивлялась - нет, конечно, я и до этого встречала в книгах "отзвуки" своих мыслей, но чтобы кто-то описывал испытываемые мной на глубинном, личном уровне ощущения? Такого не было ни разу. Если попытаться описать ощущения поточнее, то это, наверное, будет выглядеть так: я чувствовала, как кто-то берет меня за руку и ведет вперед. Это прекрасное ощущение, и за него я должна сказать Вам отдельное спасибо. А также и за ощущение почвы под ногами, за ощущение уверенности, которое мне подарила Ваша книга.
Жаль, что я не могу сказать Вам этого при личной встрече - мне кажется, такие вещи нужно говорить, глядя в глаза. Говорить и еще раз повторять, насколько ценна Ваша работа по определению, работа мастера, вложившего душу в то, что он создал, и как возрастает ее ценность в мире, где в ходу у большинства, увы, отвечающие совершенно другим представлениям вещи... Поэтому спасибо Вам огромное еще раз. Много раз. Не думаю, что слова могут в достаточной мере выразить то, как я Вам благодарна. Я по-новому взглянула на Ваши фотографии, и я продолжу знакомиться с Вашими книгами. Вы делаете очень важные вещи, Юрий. Важные и нужные. И это прекрасно, что в мире есть хотя бы один такой человек, как Вы. Это значит, что мир не безнадежен, хотя реальность порой упрямо убеждает нас в обратном. Это значит, что у нас есть шанс - хотя бы один, малюсенький, мизерный - прийти к светлому и радостному будущему.
Анастасия Эльберг "

Я не смогла сократить этот отзыв - каждое слово в нем отзывается до слез! Потому что даже один прочитавший по-настоящему - огромный подарок! А есть еще я - прочитавшая этот роман уж 9 (!) раз! И каждый раз я открывала в нем нечто новое. Как читатель - я счастлива. Но как человек, живущий в этом мире и видящий, что происходит - не могу быть спокойной, пока эти рукописи не вышли к людям, и буду пытаться со своей стороны делать для этого то, что смогу... А тем, кто регулярно хоронит все, что им мешает спокойно жить - могу сказать только неизменное: НЕ ДОЖДЕТЕСЬ!
Tags: Аракчеев, наболело, размышления
Subscribe

  • Майское...

    Сколько раз я думала, чтобы вернуться сюда. Но ограничивалась чтением ленты и присутствием в сообществе нашем club_drawing. Остальное…

  • Второй акварельный заплыв в весну

    Дорогие девушки! Я акварельно поздравляю с праздником! И очень рада, что Аптекарский дает чудесную возможность порисовать с натуры такое буйство…

  • Весна в феврале - пленер в Аптекарском

    Если уж возвращаться в ЖЖ, то с весной! (Вернее, в свой блог, ибо в club_drawing я каждый день, и ленту читаю регулярно — а вот…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 31 comments

  • Майское...

    Сколько раз я думала, чтобы вернуться сюда. Но ограничивалась чтением ленты и присутствием в сообществе нашем club_drawing. Остальное…

  • Второй акварельный заплыв в весну

    Дорогие девушки! Я акварельно поздравляю с праздником! И очень рада, что Аптекарский дает чудесную возможность порисовать с натуры такое буйство…

  • Весна в феврале - пленер в Аптекарском

    Если уж возвращаться в ЖЖ, то с весной! (Вернее, в свой блог, ибо в club_drawing я каждый день, и ленту читаю регулярно — а вот…